Eduardo Galeano

en Peuples/Popoli/Peoples/Pueblos n. 5 (Novembre 1984)

Les toujours
Je venais d’arriver, je n’étais pas été à Buenos Aires depuis huit ans. Personne ne savait. Seulement l’ami qui m’accompagnait ce premier matin. Nous sommes partis à la recherche de mon café, le Café Ramos, et nous ne l’avons pas trouvé, ou plutôt nous l’avons trouvé mais il n’était plus là. Et puis nous sommes allés à la maison où j’avais vécu, rue Montevideo, pour le pur plaisir de la regarder depuis le trottoir. Et c’est ce que j’étais en train de faire, une cérémonie secrète, lorsque mon ami m’a demandé ce qu’était devenu un tableau qui était accroché au-dessus de mon lit dans ma chambre.
Le tableau était un port, un port montévidéen pour arriver, pas pour partir ; et je disais à mon ami que je ne savais pas où était passé ce tableau, peut-être perdu comme tant d’autres choses, et je lui disais que je ne savais pas ce qu’il adviendrait de la vie du peintre, Emilio, un frère si proche, et alors que je parlais d’Emilio, je me suis retourné et je l’ai vu : Emilio marchait, comme s’il était appelé, vers l’endroit exact, ce coin parmi les milliers de coins de l’immense ville, et à ce moment précis.
Et je me suis dit : “Je suis de retour sans être parti”.

Les jamais
Des gens m’ont manqué, des amis qui ne sont plus à Buenos Aires ou ailleurs, ils ont disparu. La sainte inquisition des militaires, l’exorcisme du sang contre le diable têtu de la rébellion populaire, les a fait disparaître.
Et j’ai raté des endroits. Le Bachin n’était plus là où il était et une carrière de pierre m’attendait à la place du vieux marché où les Basques ne sont plus là ; et je savais qu’il n’y aurait plus de fontaines de caracú ni de petits matins à El Tropezón.

L’héritage
J’ai trouvé la monnaie nationale réduite à un mirage. Avec un billet d’un million de pesos, j’ai payé le journal et le gars du kiosque ne s’est pas évanoui.
Dans le journal, j’ai lu que le taux d’intérêt venait d’augmenter d’un demi-point aux États-Unis, juste un demi-point, rien de grave, et que cet humble demi-point augmentait la dette extérieure de l’Argentine de 250 millions de dollars. Mauvaise nouvelle, ai-je pensé, pour les millions de travailleurs qui doivent la payer. Excellente nouvelle, en revanche, pour la minorité qui conserve dans les banques américaines les profits arrachés au pays pendant toutes ces années et qui consacre encore ses journées et ses nuits blanches à la spéculation.
Pour diviser les salaires par deux, la dictature a dû multiplier la dette par six. Sans une chose, l’autre n’était pas possible. C’est beaucoup de carburant coûteux pour la machine de la terreur. Et pendant ce temps, les dollars volaient. Comme au Chili, comme en Uruguay : les maîtres de l’extérieur te prêtent ce que les maîtres de l’intérieur te volent ; et puis tu dois payer le bâton qui te bat et le luxe qui t’humilie. Robin des Bois à l’envers, Roi Midas en négatif : un système qui vole les pauvres pour donner aux riches et transforme tout ce qu’il touche en ordures. Se battre pour le changer n’est pas ce que le bon oxygène de la démocratie mérite et exige, pour que ce bon oxygène reste et devienne plus ? Qui croit cela est-il un terroriste ou un idiot ? Qui dit cela attaque la démocratie et le bon goût ?

Le tunnel du temps
Des amis d’il y a trente ans, du temps où je portais pour la première fois des pantalons longs dans les manifestations de rue, m’attendaient à Montevideo. Je ne les avais pas vus depuis onze ans, et depuis, il avait plu beaucoup de cendres sur l’Uruguay. La torture était devenue une coutume, la solidarité un crime et la délation une vertu ; le mensonge et la méfiance étaient devenus des nécessités quotidiennes, et la peur et le silence un mode de vie. Mais dès que je les ai vus, j’ai su que ces vieux amis étaient encore capables d’indignation, d’étonnement et d’enthousiasme enfantin, et qu’ils étaient maintenant de tous les âges à la fois.
J’ai cherché certaines plantes de mon enfance, qui étaient de l’herbe pure, et je les ai trouvées recouvertes de ciment. La dictature uruguayenne, qui rêve d’un monde immobile, aime le ciment. Et il déteste à juste titre les jeunes.
Les garçons contemplent un pays dévasté, où trouver du travail relève de l’exploit et survivre du miracle, mais ils ne restent pas les bras croisés devant le malheur national. Le système voulait les castrer, et ce sont les plus fertiles. Il voulait les faire taire, et ce sont les plus résolus. Ceux qui ont interdit l’eau ont échoué parce qu’ils ne pouvaient pas, parce que personne ne peut, interdire la soif.